今年是第四十一个教师节，也是刘辉老师走上讲台的第四十一年。

25年前，我很幸运成为刘老师的学生。在我眼里，刘老师严肃、认真又负责。她说话语速不急不缓，走路也不紧不慢，总是带着一种安稳的气质。课堂上，她从不追求花哨，也不刻意营造热闹，而是把每一个知识点讲清、讲透。一个句型，她能耐心地拆开、举例，再让学生尝试造句。跟着她上课，心里总是踏实的，因为永远能听懂。

课下，她依旧温和。遇到学生提问，她会停下来慢慢解释，从不嫌麻烦；遇到学生情绪低落，她也不空谈大道理，只是轻声安慰一句：“别着急，一步一步来。”这样简单的话，常常能带给学生莫大的安慰。她对学生严格，但不刻薄。布置作业时，她常说：“不多，但要认真做。”她批改作业时，常留下一句鼓励或提醒。简短的字句，却常常成为学生心里的力量。

17年前，我也走上讲台，成为一名英语教师，很荣幸能与刘老师成为同事。刚开始时，我忐忑又迷茫，是她给了我许多实用的建议，帮我站稳了讲台。日常教学中，她的认真与负责，更是年轻老师们的榜样。记得疫情期间，许多老师因病请假，只有少数人坚持在讲台上，刘老师就是其中之一。每天她做好防护，乘公交往返，轮流坚守在四个班级的课堂。

这几年，我与刘老师同在自华楼的英语办公室，有更多机会了解生活中的她。她的日子很普通：清晨赶第一班公交车，白天在教室和办公室之间来回，备课、批改、辅导学生，下班后安静收拾东西回家。时间在她身上留下痕迹，但她的神态依旧平和、坚定。

四十一年的岁月里，她没有做过惊天动地的大事，却陪伴了一批又一批学生从青涩走向成熟。她像校园里的一棵树，安静而坚定，用自己的方式守护着学生，也守护着自己热爱的讲台。

今年的教师节，属于她，也属于每一位像她一样默默奉献的老师。